Стрит-арт в эпоху Баскии: Jenny Holzer and Lady Pink on Streetwise Feminisms, Satanism, and Reaganomics

The following is part of a series of interviews with key figures in Jean-Michel Basquiat’s downtown New York circle in the 1980s. Интервью были взяты в феврале куратором Музея изящных искусств Бостона Лиз Манселл и писателем и музыкантом Грегом Тейтом, которые вместе курировали выставку «Письмо будущего: Баския и поколение хип-хопа», представленную в МФА до 25 июля. ARTnews будет публиковать по четыре интервью из этой серии каждый день на этой неделе.

В центре города, в центре МИДа, в центре города.

В даунтауне Нью-Йорка начала 80-х годов радикально настроенные художники, связанные с искусством граффити и пост-панком/новой волной, стали маловероятными соратниками и союзниками в миссии по размещению искусства на улицах, где люди из всех слоев общества могли бы получить к нему доступ. С другой стороны, художники, связанные с граффити, требовали и добивались доступа в галереи и выставляли свои работы в белых кубах как часть движения пост-граффити. В этом миксе межсекционное сотрудничество между художниками Дженни Хольцер и Lady Pink, подпитываемые феминистскими ценностями и взаимным восхищением, разрушили расовые, культурные, поколенческие и эстетические барьеры, которые по сей день воздвигаются между так называемым миром изобразительного искусства и так называемым стрит-артом. Хольцер была членом коллектива художников Colab, который создавал проекты в заброшенных помещениях, и признанным концептуальным и уличным художником с сольной практикой в различных медиа — от стикеров до доски Таймс-сквер Spectacolor. Леди Пинк была талантливым ребенком-подростком, который начал выставляться в художественных галереях в 16 лет, создавая настенные работы в поездах. Она также училась в престижной Высшей школе искусства и дизайна в Нью-Йорке — эпицентре для молодых «райтеров» граффити в 70-е годы. В 1983 году Дженни пригласила Леди Пинк к сотрудничеству в создании серии из дюжины картин, масштаб которых отражал мурализм, который происходил в поездах. На эти совместные работы были наложены тексты Дженни из серии «Выживание», в которых громко и правдиво говорилось о жестокости приходящего в упадок Нью-Йорка и красоте стойкости. Это их первое интервью в рамках серии с 1983 года. -Лиз Манселл и Грег Тейт

.

Лиз Манселл: Когда и где вы познакомились?

Дженни Холзер: Я искала вас, возможно, через зоомагазин «Странный Джон» через дорогу от дома, где я жила, где работал Ли [Киньонес]. Может быть, это был маршрут?

Леди Пинк: Да, я помню этих ребят, да. Зоомагазин. Ага.

Дженни Холзер: Магазин Джона имел какое-то отношение к тому, чтобы собираться вместе. В любом случае, я была очень рада, когда Пинк материализовался, чтобы легенда присутствовала.

Лайз Хольцер: Да, да.

ЛИЗ МАНСЕЛЛ: Каковы были ваши впечатления друг от друга в то время? Какие у вас были разногласия? И что вас объединяло? Дженни, вы упомянули, что Пинк — мифический (и, возможно, стратегически уклончивый) человек. Известно, что вы обе заядлые феминистки.

Дженни Хольцер: Различия: У Пинк была развязность. Я предпочитаю быть хотя бы полуневидимой. Сходства: никто из нас не извиняется за женщин или за то, что он женщина.

Контактный лист портретов Дженни Хольцер и Леди Пинк, ок. 1980-х гг.

.

ЛИЗ МУНСЕЛЛ: Пинк, в прошлых интервью вы говорили мне о том, что Дженни — одна из единственных женщин на сцене, если не единственная, работающая в публичном пространстве.

Леди Пинк.

LADY PINK: Дженни была единственной другой женщиной, которая выходила и делала что-то ночью, на чужой территории. Я рисовала, она занималась расклейкой. Но она была одной из немногих… и ей это сходило с рук, потому что она была выше, поэтому, надев большое, тяжелое пальто, толстовку и все такое, можно было выдать себя за большого парня. Но я всегда была очень маленькой и миниатюрной, и мне приходилось бегать со стаей крыс, чтобы прикрывать спину!

Дженни Холзер: Мы оба справились. Мы оба неплохие скюлькеры после полуночи.

Граффити-художница Леди Пинк сфотографирована на Таймс-сквер, июль 1983 года, в футболке Дженни Хольцер с изображением одного из трюизмов Хольцер (1977-79)

Graffiti artist Lady Pink photographed in Times Square, July 1983, wearing a t-shirt by Jenny Holzer displaying one of Holzer’s Truisms (1977-79) Photo © 1983 LISA KAHANE, NYC  All Rights Reserved

GREG TATE: Да. Вы сотрудничали в начале президентства Рейгана. Глядя на феминистское послание в работе, противостояние жестокому обращению с женщинами, вы также противостоите милитаризму и империализму, и, как следствие, смертельному порыву убийств, резни, при той администрации. И мне интересно, как много вы, ребята, говорили о политике момента, когда обсуждали ваше сотрудничество?

Дженни Холзер: Одна вещь, о которой мы говорили, потому что она стала вездесущей при Рейгане, это то, как экономическая политика Рейгана привела к тому, что очень много людей оказались на улице. В Нижнем Ист-Сайде, на станции метро, я помню, как я видел женщину и двух ее детей, которые ночь за ночью спали на скамейке в метро. Это была тема, потому что доказательства были прямо там, и ужасные, и растущие.

Грег Тейт: Итак, был диалог друг с другом. Как происходил процесс, с точки зрения того, что вы, ребята, генерировали работу?

LADY PINK: Я не помню… У меня была большая свобода рисовать все, что я хотела. Дженни применяла один из своих текстов [из серии «Выживание»] к тому, что я рисовала. Потом приходила художница по вывескам, которую я не помню, чтобы когда-либо встречал, но она приходила и наносила текст, который выбрала Дженни.

Дженни Холзер: Иногда приходила Пинк со своими огромными фигурами амазонок; гигантским дамам всегда были рады. Время от времени у меня появлялась идея для картины. Примером может быть создание картины на основе изображений Сьюзен Майзелас [американский фотограф-документалист, работавшая в Центральной Америке во время войны «Контра» в Никарагуа и гражданской войны в Сальвадоре]. У меня были книги Сьюзан, я предлагал их, и Пинк отталкивался от них. Другие изображения, я понятия не имею, откуда они взялись, но я рад, что они появились! Затем [художник и художница] Илона Гране приходила рисовать текст после того, как Пинк делала изображения. К приходу Илоны я уже знал, какой текст может вызвать резонанс или, по крайней мере, стать контрапунктом. Иногда Илона принимала от меня предложения о том, какой шрифт где использовать. В других случаях она вносила свой собственный, очень хороший графический смысл и чувство размещения. У Илоны это получалось. И до сих пор это так.

ЛИЗ МУНСЕЛЛ: Это возвращает нас к вопросу Грега об администрации Рейгана. Можете ли вы оба рассказать о своей осведомленности и участии в какой-либо деятельности против интервенции администрации Рейгана в Никарагуа в то время?

Дженни Холзер: Я не делала ничего непосредственно в отношении Никарагуа, но, возможно, картины, используя фантастические, страшные образы Сьюзен, предлагали осознание, которое могло принести косвенную пользу, когда работы были выставлены перед людьми. Я пытался предотвратить избрание Рейгана в 1984 году с помощью Sign on a Truck [18-футовое электронное табло, установленное на грузовике, на котором отображались изображения, цитаты и заявления], но это точно не сработало.

.

LADY PINK: У меня не было никакого активизма, в котором я участвовала. Я участвовала в нескольких мероприятиях, но мне не нравились такие вещи. И даже не была в курсе того, что происходит в политике или в чем-то еще.

Дженни Хольцер и Леди Пинк: Слезные каналы кажутся текстом, обеспечивающим горе: Survival, 1983-85.

GREG TATE: Ну, расскажите о вдохновении для этой рекомбинации цветов и черепов и голов смерти в цветах? Это довольно эпично… Я имею в виду, что две картины, которые мы представили на выставке [MFA Boston], эпичны по масштабу, и действительно смелы и дерзки, и конфронтационны, я бы даже сказал.

GREG TATE.

LADY PINK: Я где-то читала, что [цитируя меня в 80-х годах,] я нарисовала черепа в память о моем друге, который был арестован с мешком человеческих черепов в 77-м году. У меня нет никаких воспоминаний о мотивах написания тех картин.

Дженни Холзер: Черепа создают невероятный образ, и я приветствую вас за это. И мне нравится история, независимо от того, точная она или нет, так что придерживайтесь ее.

JENNY HOLZER.

LADY PINK: Ну, наверное, так и есть. Это была тяжелая вещь. В статье упоминалось что-то о вуду. Я думаю, это неправильно; это больше похоже на колдовство, а не на вуду. Это вещи белых людей, а не вуду. Одна из других картин была посвящена тому самому другу, который был убит в 1983 году в возрасте 24 лет, потому что он был вовлечен в культ ведьм. Когда он стал свидетелем человеческого жертвоприношения, он вышел из культа ведьм и рассказал об этом СМИ. И они его убили. Так что, знаете, такие вещи, когда ты ребенок, они остаются с тобой; это тяжелые, сильные вещи. Ты теряешь друга, люди умирают, их арестовывают, человеческие черепа, культы ведьм, человеческие жертвоприношения; это довольно глубокие вещи. Так что я могу понять, почему это послужило мотивом для некоторых из этих картин.

GREG TATE: Понятно. Понял.

ЛИЗ МАНСЕЛЛ: Это очень заряжает, Пинк. Да, эта цитата взята из East Village Eye, в 83-м году, от тебя. И, Дженни, не будем углубляться в мрачные темы, но, что интересно, в той же статье вы сказали…

Дженни Холзер: Подождите… подождите. У меня есть одна счастливая история о цветах; позвольте мне на минутку перестать быть собой. Помимо зоны черепа, однажды я пошла в цветочный магазин и вернулась в лофт с целым рядом букетов, включая орхидею, которая попала на картину на вашей выставке. Так что, между вуду, людьми с детьми, спящими в метро, рейганомикой, убийствами и всем остальным, были и букеты.

LADY PINK: О, я сделала натюрморт? Ух ты! Хорошо.

Дженни Холзер: Помнишь? Как большой букет цветов.

Дженни Хольцер и Леди Пинк: When You Expect Fair Play You Create an Infectious Bubble of Madness, 1983-84.

LADY PINK: Я не помню, чтобы у меня был настоящий, реальный букет цветов; я думала, что придумала этот образ.

ГРЕГ ТЕЙТ: Да. Да. Я имею в виду, что очень интересно думать о том, как мы накладываем объектив Рейгана и Никарагуа на эти работы. И вы действительно имеете дело с экстремальным насилием, которое происходило очень близко к дому. Что также говорит о Нью-Йорке в тот период времени и о диапазоне насилия, которое могло происходить внутри города, взаимодействуя со всеми его различными тайными обществами. Мне любопытно, однако, какова была соответствующая реакция в ваших сообществах на ваше сотрудничество? Что вы слышали от своих коллег? Какой вы помните реакцию критиков? И так далее.

Дженни Холзер: Я вспоминаю, что было несколько групп, иногда свободных, иногда тесных. [Коллектив] Colab был очень смешанной группой художников, которые иногда делали что-то вместе с вашими людьми, Pink, чудесами граффити. А потом были люди постарше, теперь уже древние, вроде меня, которые в 70-е годы были в восторге от того, что [Дэниел] Бюрен делал на открытом воздухе, и от концептуальных, основанных на текстах работ, таких как работы Ларри Вайнера. Мне особенно нравились работы Вайнера. А потом, конечно, была клубная сцена.

Все эти группы были в движении, вокруг них и через них. Это было очень, очень интересное время, хотя иногда и пугающее, благодаря тому, о чем вы говорите: насилию, бедности, вероятности подвергнуться нападению, политике в целом, международной политике. Однако большая часть активности в центре города не была обусловлена деньгами, и это была прекрасная вещь в этой части мира искусства. Когда люди работали, это было потому, что они были вынуждены творить, им нужно было предложить, показать реальность — и лучшие альтернативы — как можно большему числу людей. Неплохо.

Фотография (слева направо) Джон Фекнер, Дженни Хольцер, Дэвид Войнарович, Кита Харинга, и Майкла Смита

LADY PINK: В начале 80-х произошел большой переход между «райтерами» граффити и теми, кого мы сейчас называем уличными художниками: все, от Джона Фекнера, Дженни Хольцер, даже Мартин Вонг, Ричард Хэмблтон, все эти ребята, Кит Харинг, Баския, все они работали в других режимах, чем мы. Мы были настоящей племенной группой, которая делала шрифты краской из баллончика, и мы любили бить вещи на колесах — поезда и все, что движется. А потом были все остальные уличные художники. Они всегда пытались назвать Кита Харинга граффити-райтером, а он всегда сопротивлялся этому. Он работал мелом, он был аномалией. Он не делал шрифтов, букв и своего имени. Но тогда не было другого имени, чтобы назвать его. Джон Фекнер с трафаретами, и Дженни Хольцер с плакатами, и Ричард Хэмблтон с его размалеванными людьми. Это не граффити-райтеры. Сейчас мы называем их уличными художниками, а теперь, граффити-райтеры, мы тоже так называемся. Подобно тому, как описывается рок-н-ролл, [уличное искусство] тоже имеет свои категории и жанры. Есть металл и поп, фанк и диско, и даже хип-хоп — это рок-н-ролл, он входит в Зал славы рок-н-ролла. И все они очень разные и отличные друг от друга, но все это называется рок-н-ролл.

У всех нас одно и то же низовое желание — быть арестованными за порчу чужого имущества! В каждом из нас живет один и тот же дух вандализма. Но есть разные средства: резинки, стекло, металл, дерево. И старушки, занимающиеся вязаными бомбочками; их арестовывают за вязание и кладут его туда, где ему не место. И теперь Дженни Хольцер можно смело назвать уличным художником. Именно так это называется.

Дженни Хольцер: Илона тоже была уличным художником. Она рисовала альтернативные знаки и приклеивала их на столбы.

LADY PINK: Как это круто! Мне это нравится. Да.

ЛИЗ МУНСЕЛЛ: Я знаю, что Colab был одной из тех вещей, которые вдохновили Дженни на работу в общественном пространстве. Дженни, как вы думаете, повлияло ли на вас то, что вы увидели культуру граффити в поездах, и то, что молодые люди захватили систему метро, как одну из крупнейших систем циркуляции произведений искусства, когда-либо существовавших в истории искусства (перефразируя Раммеллзи)? Как вы думаете, повлияла ли на вас культура граффити, а также пост-панк, постеры, захваты общественных пространств, которые происходили в то время?

Дженни Холзер: Я, безусловно, вдохновилась культурой и практикой граффити. Она была образцовой, эффективной и вездесущей в самом лучшем смысле этого слова. Я также думал о людях, которые вставали на мыльницу на Уголке оратора в Гайд-парке в Лондоне, или о любом провозглашающем в любом парке в любом месте. Или об американских анархистах, которые были бы вынуждены сказать или продемонстрировать что-то на публике. Так что я думал и об этом, и о том, что делали концептуальные художники, и, конечно, о том, чего хотела Colab — донести искусство с содержанием до как можно большего числа людей разного типа.

Вид выставки “Writing the Future: Basquiat and the Hip-Hop Generation,” демонстрирующая (на стенах) работы Дженни Хольцер и Леди Пинк.

ЛИЗ МУНСЕЛЛ: Вернемся к вопросу о черепах — простите — прежде чем мы перейдем к более радостным темам: TEAR DUCTS SEEM TO BE A GRIEF PROVISION, картина с черепами, кажется, была одной из первых, которую вы сделали вместе, как и картина, текст которой гласит: «НЕКОТОРЫЕ МУЖЧИНЫ ДУМАЮТ, ЧТО ЖЕНЩИНЫ РАСХОДНЫ, ОНИ ТРАХАЮТ ИХ, УБИВАЮТ И ВЫБРАСЫВАЮТ, КАК ОБЕРТКИ ОТ КАНДИ». Дженни, можете ли вы рассказать о том, что послужило вдохновением для текста этой картины?

Дженни Холзер: Вдохновением послужило то, что я знала слишком много — простите меня — трахнутых женщин. Я знал о слишком большом количестве убитых женщин. Так что это было ужасно доступно, эти знания из первых рук, из вторых рук и приобретенные.

LADY PINK: Угу [утвердительно].

ЛИЗ МУНСЕЛЛ: Вы упомянули убийство близкого друга в интервью East Village Eye, и мне жаль, что этот контекст повлиял на эту картину. Но, очевидно, то, что она стала видимой… Пинк, вы сказали, что не являетесь активистом, но я считаю это абсолютной формой активизма.

Дженни Холзер: Заяви об этом, Пинк; ты активистка!

LADY PINK: Хорошо. Хорошо.

GREG TATE: Да. Да.

LIZ MUNSELL: Итак, переходим к процессу, для любителей истории искусства: Кто готовил холсты? Кто определял масштаб этих работ? Кто приносил краску и другие материалы и выбирал палитру?

LADY PINK: Дженни подготовила бы холст. Она выбирала масштаб, потому что он уже был прикреплен к стене, покрыт грунтом и трижды отшлифован; я думаю, она сделала это вручную, сама, я в этом уверена. А я приносил аэрозольную краску. И палитру: Я бы принесла большую сумку, столько, сколько могла унести, с широким спектром цветов, а потом посмотрела бы, что получится.

LIZ MUNSELL: Есть что добавить о масштабе, Дженни? Это интересно, потому что… не похоже, что вы делали холсты, левые и правые, для других целей.

Лиза Муннелл.

Дженни Холзер: Да. К тому моменту я уже пару раз бросала рисовать, потому что у меня так плохо получалось! Поэтому было таким облегчением встретиться с Пинк и попросить ее рисовать. Я ограничилась подготовкой холстов, которые мы сделали размером со стены, так что работы поместились на стенах. Очень крупный масштаб показался мне подходящим для женщин-амазонок и проблем, которые мы изображали.

LADY PINK: Для аэрозольной краски нам нужна большая поверхность, чем больше, тем лучше. Я предпочитаю двухэтажное здание. Но десятифутовый холст отлично поддается распылению краски.

LADY PINK: Ну, для распыления краски нужна большая поверхность.

Продолжить чтение